Entre 1976 y 1983, la última dictadura cívico-militar argentina secuestró, torturó y desapareció a 30.000 personas. Las ropas que cubrían esos cuerpos, así como las producciones de quienes supieron hacerse de restos de telas, de agujas, y dominar el oficio de tejer, coser y bordar, son testigos materiales del horror, pero también de la resistencia, el afecto, la maternidad, el cuidado y la memoria. En los últimos años, un conjunto de investigaciones y artículos académicos han comenzado a recuperar esta dimensión de la indumentaria, hasta entonces poco abordada. Este blog expone algunos de esos trabajos.
María Camila Donato, en su artículo "La indumentaria en cautiverio (Argentina, 1976-1983): creaciones y acción", recorre testimonios judiciales, entrevistas y relatos de sobrevivientes para rastrear el recorrido de prendas que, dentro de los centros clandestinos de detención, fueron transformadas en objetos de resistencia, cuidado y memoria. “Son piezas que crean y preservan el vínculo maternal que el secuestro pretende quebrar.” (Donato, 2025, p. 216).
Patricia Dina Palacín fue secuestrada embarazada de tres meses en abril de 1978. Mientras estaba detenida en el Banco, otros detenidos le hacían llegar hebras deshilachando sus propios pulóveres para que ella pudiera tejer algo para su bebé. Un sobreviviente declaró haberla visto tejiendo, convencida de que iban a sobrevivir. Su cuerpo y el de su bebé permanecen desparecidos.
María Elsa Garreiro Martínez fue designada responsable del pañol chico. Con las telas que tenía a mano cosió unas muñecas para sus dos hijas, a las que pudo entregar en una visita en enero de 1980, meses antes de su desaparición definitiva. Sus hijas las llamaron "las negritas".
Entrevista a Laura Villaflor Garreiro para el Proyecto Tesoros del Colectivo de Hijos:
Rebeca Sacolsky tenía 55 años cuando fue detenida en el Olimpo. Los jóvenes que compartían cautiverio con ella la llamaban "Tita". El 15 de octubre de 1978, Día de la Madre, sus compañeros le bordaron un pañuelo con sus nombres: Mary, Flaco, Beto, Pata, Pato, Pufy, Gordo, Turca. En la entrevista que dio al Archivo Oral de Memoria Abierta en 2001, aún lo conservaba. (Su testimonio comienza en el minuto 40:37)
Más que ilustrar la violencia del sistema represivo, el artículo de Maria Camila Donato “desplaza la mirada hacia los modos en que las personas detenidas-desaparecidas hicieron actuar a la ropa: para abrigar, para sostener la identidad, para narrar lo vivido. En esa línea, la pregunta que atraviesa el trabajo, y que interpela al conjunto del dossier, es cómo leer estas materialidades mínimas en tanto formas de acción en contextos en los que todo parecía clausurado”. (Burkart, González y Lucena, 2025, p. 116)
En "Vestir el cuerpo en cautiverio: una práctica por revelar", Daniela Lucena y María Camila Donato plantean la hipótesis de que en cautiverio los detenidos desarrollaron acciones sobre la ropa como estrategias de supervivencia y resistencia que generaron vínculos de solidaridad. Para ilustrar dicha hipótesis traen el siguiente caso:
En "La arqueología en tiempos de cólera: el aporte de los textiles en la reconstrucción de las prácticas sociales genocidas", el arqueólogo Andrés Sebastián Romano presenta los resultados del análisis de más de 250 prendas recuperadas de la fosa clandestina conocida como Pozo de Vargas, en Tucumán, en el marco de una investigación judicial que el equipo CAMIT (Colectivo de Arqueología, Memoria e Identidad de Tucumán) lleva adelante desde 2002. Desde la arqueología forense, Romano propone que "estas materialidades textiles son portadoras de información acerca de los sucesos relacionados con el secuestro, cautiverio y desaparición de sus portadores; como también de los procesos que actuaron sobre estos materiales desde su inhumación hasta su recuperación."
En este sentido, los materiales textiles como un inter-cuerpo dan testimonio de la situación de secuestro, cautiverio e inhumación de sus portadores. Además, mediante el análisis de las marcas; cortes; manchas; adherencias y faltantes, permite reconstruir una historia de vida de los compañeros y compañeras detenidos-desaparecidos clandestinamente. Con la particularidad de ser un anclaje material de los hechos y, junto a los testimonios orales de los sobrevivientes, una pieza fundamental para la construcción de una memoria del genocidio. (Romano, 2020, p. 313)
"La presencia de marcas en las prendas, sumado a la evidencia balística y de posibles residuos metálicos adheridos en las marcas, hace referencia a ejecuciones y no a enfrentamientos. En esta línea, agregamos que las marcas se concentran principalmente en prendas que cubren la región del torso" (Romano, 2020, p. 325).
En un acto de reparación histórica y de construcción de memoria colectiva, el proyecto "Volver a casa" propone restituir esas prendas identificadas a los familiares de los desaparecidos.
Fueron 30.000 y no fue una guerra.
Memoria, verdad y justicia.
Bibliografía:
Aquino Arana, F., Juárez, C., Santucho, M., Vilte, A., López Campeny, S. y Romano, A. (2021). "Volver a casa": la restitución de la indumentaria, para una reparación histórica y la construcción de memoria colectiva (Pozo de Vargas, Tucumán). En XV Jornadas Internas de Comunicaciones en Investigación, Docencia y Extensión de la Facultad de Ciencias Naturales e Instituto Miguel Lillo, UNT. Serie Monográfica y Didáctica N° 6 (pp. 45). Universidad Nacional de Tucumán.
Donato, M. C. (2025). La indumentaria en cautiverio (Argentina, 1976-1983): creaciones y acción. Revista de la Red de Intercátedras de Historia de América Latina Contemporánea, 12(23), 216-238. ISSN 2250-7264.
Lucena, D. y Donato, M. C. (2019). Vestir el cuerpo en cautiverio: una práctica por revelar (Argentina 1976-1983). ModaPalavra e-periódico, 12(23), 217-233.
Romano, A. S. (2020). La arqueología en tiempos de cólera: el aporte de los textiles en la reconstrucción de las prácticas sociales genocidas (Pozo de Vargas – Argentina 1976-1983). Mundo de Antes, 14(2), 305-331. ISSN 2362-325X.
Salerno, M., Zarankin, A. y Perosino, M. C. (2012). Arqueologías de la clandestinidad: una revisión de los trabajos efectuados en los centros de detención clandestinos de la última dictadura militar en Argentina. Revista Universitaria de Historia Militar, 2(2), 49-84. ISSN 2254-6111.
Burkart, M., González, A. S. y Lucena, D. (2025). Presentación del Dossier "Entre la experimentación y la politización. Prácticas artísticas y culturales en la Historia de la última dictadura de Argentina (1976-1983)". Revista de la Red de Intercátedras de Historia de América Latina Contemporánea, 11(23), 116. ISSN 2250-7264.